Itziar Sistiaga

Web oficial de Itziar Sistiaga - Escritora y Profesora de Escritura

RELATOS

El duelo por una madre

escrito por

El 9 de enero falleció mi madre.

Si no llega a ser por la escritura no sé cómo hubiera drenado las emociones que me habitan durante este mes.

Este es el diario que he ido compartiendo en Instagram del proceso de duelo. Sé que ha ayudado a muchas personas a conectar con sus propias emociones, sin embargo, la finalidad ha sido puramente egoísta.

Yo necesito escribir para ordenar ideas y canalizar lo que siento.
Si además de ayudarme a mí ayudo a otros, fantástico.
Mi voz como autora ha cambiado en apenas un mes.
Pero vayamos al principio…

Diarios: enero 2023

Lunes, 9 de enero

Ay, ama. Descansa al fin. ✨

Tú me acompañaste a llegar a este mundo y yo te he acompañado hasta el siguiente. De la mano, en susurros, con caricias, con tanto tanto amor…

Goian bego, ama.
Descansa en paz.

Gracias a todos/as por vuestros ánimos y cariño. Ella os envía ya polvo de estrellas para que brillemos y sonriamos, hoy y siempre.

En mí, ama. Y yo en ti.
Maite zaitut.

Miércoles, 11 de enero

Voy a retomar la nota de autora que añadí en Lejos en mí.
«La energía no se crea ni se destruye, solo se transforma».

Gracias a nuestros muertos, a su paso por nuestro lado, somos quienes somos.

Y la vida sigue ahora con esa fuerza luminosa impulsando nuestros pies. Acunando y abrazando desde lo invisible.

Nunca se van.
Permanecen.

No hay mejor homenaje para quien muere que la Vida, porque la muerte es solo un tránsito, un cambio de plano, de pantalla en este videojuego tridimensional.

Solo siento gratitud.
Mi ama me llenó de valores y aprendí tanto a su lado, con y de ella, que es imposible disociarnos.

Deseo que en vuestros respectivos duelos sintáis ante todo, AMOR.

Solo somos amor.

Viernes, 13 de enero

No solemos fotografiar los momentos difíciles porque no queremos que haya registro. Es una especie de mentira a la memoria, una omisión voluntaria. Así luego llega el caos y no tenemos referencias.

Esta foto está tomada la mañana del lunes, a las dos horas de llegar al sanatorio. Yo estaba sin dormir, había estado velando a mi madre, entre la pena y la ansiedad, la tristeza y la aceptación.

Le sostuve la mano durante más de diez horas. La besé, le puse sus canciones, le dije que la quería, que sentía haber sido tan borde a veces y no haberla escuchado con atención. Le prometí que mi padre y mi hermano estarían bien. Le pedí que me echara cables desde el más allá, incluso bromeé con ella diciéndole que se hiciera notar para que estuviera segura de que era ella.

Permanecía inconsciente.
Había entrado en coma en algún momento entre el sábado y el domingo por la mañana. No sufrió, no murió como tanto temía morir.

Murió rodeada de amor, de familia, de música y cariño. Murió en paz y nos dejó a todos respirando la ausencia con la certeza de su presencia eterna.

El dolor debe ser visible porque es real, porque existe. Nos voltea, nos transforma, nos humaniza. Nos eleva a otra dimensión.

Me parece que en las despedidas se encuentra una belleza oculta que muy pocos pueden apreciar. Llevo días viendo y sintiendo lo bello de un adiós a un ser querido. Comprobando cómo laten los lazos invisibles que conectan a las personas.

Siento gratitud por su paso por la tierra, aunque no fuera un camino fácil.

El dolor tiene briznas de belleza que también pueden —y deberían— formar parte de las Redes Sociales.

Porque es la vida.
Y nosotros seguimos compartiéndola. Sin filtros. Real.

Os quiero.

Domingo, 15 de enero

He escrito un mail esta tarde a toda mi bella comunidad.

Desconozco a esta nueva yo en duelo, pero me cae bien. Llora, ríe y va de cara.

Estoy muy cansada, pero necesito expresarme. El arte se me sale por los poros. Canto, pinto, escribo, coloreo…

Y acompaño.

No, definitivamente, la muerte no es el final, sino un nuevo principio.

Nos apegamos a las personas, a la comodidad del «todo igual» y a la rutina del querer. Es como si no nos atreviéramos a ser quienes somos cuando ya no están, como si no quisiéramos reinventarnos en nosotros con un agujero lleno de recuerdos y amor.

Creo que esta temporada no va a haber hojas en blanco. No pude escribir nada para el funeral en Irun, pero ahora no puedo contenerme.

«La muerte no deja de ser parte de la vida.
No es el final.
No es siquiera lo contrario a la vida.
Es otra etapa en la que la mente debe acostumbrarse a vivir sin un cuerpo que ama.
Ahora amamos lo invisible.
Lo eterno.
Lo que forma parte de nosotros.

Yo, que tanto he escrito sobre el duelo, creo que estaba preparada en cierta forma para esta despedida. Quizá por eso elegí la música para ponerle mientras viajaba al más allá…»

Jueves, 19 de enero

Suena en mi cabeza Xoel López y la Reconstrucción que planteaba junto a Deluxe. Deberíais escucharla.

El duelo está siendo intenso. Si bien estoy serena, cualquier mínimo detalle hace saltar mis lágrimas.

Las burocracias son un coñazo.
Los cambios de titularidad y los rastros de nuestro paso por el sistema. Escucho su voz en los mensajes que compartimos.

De repente puedo entrar en su intimidad y leer qué escribió y a quién.

Su olor sigue en la ropa, en sus pertenencias.

Miro el anillo que tanto le gustaba y recuerdo nuestras charlas sobre lo que le gustaría que hiciera con él. Yo tengo los dedos más pequeños.

Ayer que escribimos sobre la culpa en la clase de escritura emocional, saqué a la luz mis culpas, los reproches que me hago, los «y si» en los que se enroca la mente.

Ya nada importa porque todo pasó. Y todo está bien.

Sí, tal vez no estoy viviendo un duelo al uso, no estoy hundida como cabría esperar, pero ¿quién dijo que hundirse implica estar más cerca de quien ha partido?

Estoy dándole todo el espacio del mundo a mis estados. Risa, rabia, frustración y llanto. Nostalgia en vena. Morriña. Rumiación.

Sin embargo es tan clara su luz…
Le hablo mentalmente.
Miro sus fotos.
Me miro. Nos veo.

El día 28 haremos una misa funeral en su ciudad, Arnedo, y me han pedido que escriba algo. Sé que ella sabrá dictarme porque yo solo de pensar en escribir por encargo me bloqueo.

Eso ha cambiado, por ejemplo, solo sé escribir a lo que salga. Destapo una idea, tiro del hilo y asoman emociones desnudas.

Acaricio mil veces al día el mala que me regaló Ana hace unos días y giro otras mil el anillo que me regaló mi madre cuando cumplí 14. Ese siempre ha sido de mi talla.

Reconstruirse va de reconocerse y caminar.
La serenidad me ha regalado a una nueva yo que me cae bien y que asume que la vida sigue, que no hay necesidad de anclarse en el dolor.

Besos, gente bella.
Sigue la vida. ❤️

Lunes, 23 de enero

No sé cómo me verán desde arriba. El 9 de enero volví a nacer, esta vez huérfana, porque murió la persona para quien yo siempre sería una niña.

De su paso por la vida solo extraigo lecciones que es ahora cuando las comprendo y lágrimas a raudales que no sabía que llevara dentro.

¿Dónde se almacenan las lágrimas? ¿En qué compartimento?

No, no sé cómo me verán desde arriba pero poco importa porque aquí abajo sigue el movimiento. Y si bien la pena acompaña, también lo hace el coraje de vivir, porque quáiz tras la siguiente esquina encuentre ese rayito de felicidad.

Estoy escribiendo muchísimo. También vago de la cama al sofá y al taburete del balcón. Tengo la energía tan sutil como densa.

Me permito sentirme así.
No hay prisa para el duelo.

Desde arriba me ven como un tapón. 😂 Sigo con mi larga colección de chistes sin gracia, pura despresurización.

Leo, leo libros que me hacen replantearme ué es el éxito editorial y a dónde nos conduce lo que se publica. Leí hace poco una reflexión de José Luis Sampedro que decía que cuando las editoriales se interesaron por sus primeros libros —que previamente habían rechazado—, no quiso corregirlos, sino que exigió que se publicaran con la verdad de aquel joven escritor, con sus conocimientos de entonces, sus errores e inocencia.

Me encantó.

Supongo que a todos, seamos quienes seamos, se nos ve como botones desde arriba.
Solo hacia adelante podemos obtener forma, avanzar y crecer.

Cada cosa a su tiempo: letras y emociones.
Las estrellas, por la noche. Sigo guiñándoles el ojo.
Botón, tapón, corazón.

Jueves, 26 de enero

Hoy entro en mi versión 4.3 y sé que siempre será así como en la imagen, aunque ellos, quienes me dieron la vida, abandonen este plano terrenal.

No me siento con la misma energía de celebración de otros años, pero doy gracias por seguir aquí para compartiros historias y sensaciones.

Dicen que no es como se empieza sino cómo se termina, así que… a recuperar la ilusión de la niña de la foto que creía que en todo un mundo de posibilidades.

Feliz vuelta al sol a mí. 🌞
Mis mejores deseos.
Mi absoluto amor a mi Ser.

Domingo, 29 de enero

Ya sobrevuelas el cielo que te vio nacer.
Ya te despedimos en tu tierra como te mereces.
Ya lloramos, reímos y te imaginamos en cada escenario.

Anoche en misa no sabía si iba a poder leer de la emoción que me subió de las entrañas a la garganta; pero como si me hubieras estirado de la columna, me insuflaste la fuerza necesaria.

Paseé la urna con tus cenizas por la calle que te vio nacer y nos saludaste a través de cada claro de luz.

Dejaste una huella imborrable.
Solo puedo sonreír por tu vida, ama.
¡Cuánta gente te quería!

Y el aita… pues ¿qué te voy a contar? Su enfermedad es el mejor escudo para el sufrimiento. No existe. No está triste, sino sereno y con alegría de vivir. Seguro que deseabas eso para él. No, no te ha olvidado, pero está tranquilo. En su fuero interno sabe que ahora estás mejor.

E igual, quién sabe, quizá en su estado es capaz de comunicarse contigo incluso mejor.

¡Qué bonito ha sido darte la despedida que querías y que te merecías! Sin drama, con entereza, amor y… ¿cómo no? Alguna risa marca de la casa Solana.

Goian bego, ama.
Descansa en paz en tu pueblo, Arnedo.

Martes, 31 de enero

Se acabó enero.
El último mes que vivió mi madre.
El mes que significa «cumpleaños», ahora es y será más ella que nunca, porque sin ella yo no.

He pensado en llamarla mil veces, como hacía hasta el día 9, para saber qué tal y contarle tontadas de las clases o de mi día a día.

A veces me descubro preguntándome cómo estará, si habrá dormido bien y si tendré que ir a hacerle algún recado.

La echo de menos.
Ansío encontrarla en sueños y, al mismo tiempo, me asusta el encuentro por si despierto.

Me persiguen imágenes del ocaso, llevo dos pulseras de minerales que le regalé y he abierto al fin el perfume que me dejó como regalo de cumple, previsora.

La nota escrita me rompió.

Y me rompen a diario cientos de detalles que asoman sin avisar a mi memoria.

Mi padre me ha preguntado de qué murió, porque él no tiene constancia de que estuviera enferma. Supongo que si lo viera sufrir lo llevaría aún peor.

Estoy lenta, algo desdibujada pero también muy despierta. Esencial, diría. A lo que estoy. Sin pajas. Paciencia poca. Tonterías las justas.

Me asustan las condolencias dramáticas, el pésame exagerado, la negación de la única certeza que barajamos en la vida: que es finita (al menos en este plano).

Llevo años diciendo que no había perdido a nadie de «primera línea» y que no sé apenas nada del duelo y… mirad, ahora lo atravieso de lleno.

Solo sé caminar a letras, a palabras que nacen sin orden ni concierto en una cadencia que suena a llanto silencioso y a aceptación.

La muerte es un hasta luego. Un «ay, cómo te echo de menos». Un «¿y ahora qué hago yo con mis recuerdos?».

Hay noches que no puedo dormir.

Extriste

escrito por

Anoche volví a escuchar Cornerstone de los @artikmonkeys. Una canción prohibida para mi salud emocional, y que de hecho, hasta ayer, ni siquiera recordaba.

Pero los recuerdos son así de impertinentes a veces, y asoman cuando menos los esperas. 

Esta canción me lleva a uno de los peores días de mi vida, a mi época más triste, cuando era una sombra de mí misma, enferma y asustada porque no veía salida tras un cúmulo de errores en cadena. 

Lo que son las cosas; aquella escena, con la música sonando de fondo, se convirtió en una de las ideas principales para escribir El Veto. Y hasta ayer no me di cuenta de lo necesario que fue en mi vida transitar aquel naufragio.

🔺Porque renací.

Renací rompiendo moldes, reglas y creencias.
Renací poniendo límites, fijando metas y superando pruebas.

Renací sonriendo… y por ello reviví.

🙏 Porque la vida necesita alegrías, planes, proyectos, giros y rumbos distintos. Reinvenciones, caídas, curas, recuperaciones y, también, ACEPTACIÓN. Sin este paso no hay serenidad ni alegría que se mantenga. Un paso interesante por el camino de la coherencia entre el 

✨SER + SENTIR + PENSAR + ACTUAR + DECIR ✨

Soy extriste, pero eso no quita para que a días me bañe en las lágrimas de mi tristeza. Soy extriste porque ya no la habito, solo la visito. 

Soy extriste porque encontré mi propósito y mi propio modus operandi, donde no necesito encajar, ni imitar, ni compararme con nadie, porque al fin me gusta quien soy, cómo funciono y a dónde voy.

También admiro de dónde vengo y en cómo lo he conseguido desde el pacifismo, la empatía y la compasión. 

Os deseo mucho de lo mismo que siento por mí misma. Y quiero dejar por escrito también que de todo se sale, aunque la salida implique dejar de escuchar determinadas canciones. 

Besos llenos de buenrollismo, gente bella. 

¿Me contáis cositas y os leo?

Realidad o sueño

escrito por

Nunca te gustó la magia, sin embargo, eras el puto Houdini de mi vida que, con trucos magistrales, aparecía y desaparecía dejándome con la boca abierta y el corazón helado. A veces me pregunto en qué momento bajé la guardia contigo, pero en realidad, poco importa, porque descubrí tus cartas y ya no me creo nada.

Me gustaba tu locura, tu caos, tus desastres. Amaba que cada día fuera distinto, aunque cada noche acabáramos en tu cama. Admiraba tu despreocupación, tu sentido del humor, tu fortaleza… hasta que descubrí que solo eran máscaras y disfraces que ocultaban una huida hacia adelante, una especie de «sálvese quien pueda» que arrastraba a todo y a todos a su paso.

Contigo alcancé límites de euforia a los que acompañaban crisis absolutas de desesperación. Viví una noria dentro de un circo donde la única payasa fui yo. Creí lo increíble, me tragué lo intragable y defendí lo indefendible. Eran tus armas, el magnetismo innato de tu huracán, la fuerza centrífuga de tus atardeceres y melodías.

Pero no te culpo, a pesar del dolor fue una época maravillosa donde yo necesitaba agitar mis cimientos, quemarme en hogueras ajenas y, sobre todo, olvidar mi propia realidad. Creerme tu ilusión y crearme una nueva, aunque yo tampoco tuviera ni puta idea de hacia dónde caminar.

La otra noche soñé contigo. Me sorprende mi memoria trayéndote a mis sueños mientras duermo. Llevabas una chistera en la que escondías un conejo. Sonreías con timidez. No alcanzaba a ver el resto. ¿Actuabas para mí o estaba presenciando un gran evento? Llevaba tanto tiempo sin verte que me sorprendió encontrarte. ¿Quién eras? ¿En serio? Tan pronto fijaste la mirada en mí, te convertiste en sombra. Sabía que estabas enfrente, pero era incapaz de verte. Y a cada segundo que pasaba te desdibujabas como las huellas en la arena al llegar las olas. Se encendieron las luces y me vi sola en un enorme escenario. Estaba en un teatro al que jamás habíamos ido juntos. No sentí ni tristeza, ni pena, ni lástima por haber llegado tarde a la función.

Comprendí que no se puede estar al lado de un fugitivo, que no eras mago porque tus trucos no me hacían sonreír y porque nadie iba a devolverme el dinero de la entrada. Lo cierto es que nunca supe si lo que vivimos formó parte de la realidad o de un sueño.

A un minuto de ti

escrito por

Autor: Jacques Bartels

Ayer 8 de mayo de 2021, Mikel Erentxun relanzó una de sus primeras canciones en solitario. En 1992, el año de las Olimpiadas en Barcelona, grabó Naufragios. Este disco no llegó a mí hasta 1995, cuando aquel verano se convirtió, para siempre, en el verano de los minutos y los Airgam boys en la ventana.

Sirva esta entrada de homenaje a los adolescentes que fuimos. Es impresionante el poder que tiene la música para transportarte en el tiempo y conectarte con recuerdos que permanecían escondidos en algún recóndito lugar de la memoria.

Airgam boys en la ventana

No hubo una presentación oficial. No hubo un «Hola, esta es Lady», «Hola, él es Mr. Kaos». No. Cuando eres adolescente entras en un grupo poco a poco, como si tu sombra fuera adquiriendo diferentes matices e intensidades, hasta que por fin se cuenta contigo como si fueras uno más y brillas con luz propia.

En los pueblos, los que llegan de fuera siempre aportan algo novedoso, siempre generan la misma admiración y recelo, sobre todo si eres mujer, cuando en vez de verte como amiga te observan como rival. Por eso Lady se llevaba tan bien con el grupo de chicos. Eran más divertidos, echaban pachangas de baloncesto y futbolín y no se criticaban unos a otros en cuanto los primeros se daban la vuelta. Por aquel entonces no estaba bien visto que una chica fuera con un grupo de chicos, así que las más de las veces, Lady llegaba al punto de encuentro a escondidas. Las tardes pasaban entre graffitis, los primeros cigarros y música, mucha música.

El día que se conocieron Mr Kaos estaba apoyado en la ventana atando una cuerda a un soldadito de juguete de color verde.

—¿Te ayudo? —preguntó Lady divertida.
—Si te apetece… Los quiero colgar por la ventana para que avisen a los del piso de abajo.
—¿Como una especie de telefonillo?
—Algo así —rio—, son soldaditos en son de paz.

El lugar donde se juntaban era la casa vacía de la abuela de uno de ellos. Tenía tres plantas. En la primera, un cuarto oscuro. En la segunda, una televisión vieja a la que conectaban una de las primeras Play Station que Lady vio en su vida, un futbolín y varios sofás; y en la tercera, un espacio diáfano pintado de negro con caricaturas y pegatinas en las paredes y luces de discoteca que se regulaban desde una cabina de disc jockey que habían construido entre todos. Para Lady aquella estancia se convirtió en su universo.

Cada quien elegía dónde pasar el tiempo. Algunos echaban siestas y jugaban a darse sus primeros besos, otros se entretenían con el Mario Bross y los demás se dedicaban a escuchar música, tocar guitarras y baterías y dibujar. Lady recuerda haber escrito algún poema. Entre soldaditos y canciones, Mr. Kaos y ella se hicieron inseparables. Las vacaciones de verano solo podían estirarse quince días, así que ella los vivía al máximo, exprimiendo las horas en una habitación que parecía contener la vida entera.

A Mr Kaos le gustaba Inxs.
—Lady, no puedes ser tan radical, escúchalos, a mí me encantan.
Y a ella le hubiera encantado que le encantaran, pero no era así y él se enfurruñaba como un niño pequeño y buscaba entre vinilos otros grupos que la hicieran sonreír.
—Si lo consigo —dijo—, si consigo ponerte una canción que te emocione tanto como a mí, bailaremos juntos.

Entonces, en mitad de aquella insignificante conversación, sonó A un minuto de ti. Él se asomó a la ventana, hizo amago de lanzar un soldadito a la calle y se giró con gesto serio hacia ella, que estaba sentada en el suelo de la habitación hojeando una Superpop.

—Ojalá siempre estuvieras a un minuto de mí.

Lo lógico tal vez hubiera sido lanzarse a sus brazos, pero ella echó a correr. Le daba tanto miedo el amor, como sentir que sus palabras habían calado hondo. Tardó un día entero en retomar el tema. Un día entero en decidirse a subir a la última planta. Supo que él la llamaba cuando un soldadito golpeó la ventana y ascendió impulsado por la cuerda que lo sujetaba.

—No quería que dejaras de hablarme, Lady.
—Lo sé, lo siento. Me agobié.
—Igual hiciste lo mejor. Lo nuestro es imposible.
—¿Nuestro? ¿Imposible? ¿Pero si ni siquiera…?
—Por eso, es mejor así. Yo no voy a soportar esto cuando te vayas. Es como una cuenta atrás y no quiero estar triste. Todo me recuerda a ti y no te has ido. Si seguimos…
—¿Si seguimos en qué? —preguntó Lady confusa y triste, casi tan triste como él.
—Si seguimos sumando momentos será peor.

Mr Kaos desapareció de la casa sin dar más explicaciones y para cuando Lady regresó a Mr Jones Country, su recuerdo estaba teñido de amargura. El resto de amigos se solidarizaron con ella y la acompañaron en el llanto cuando desconcertada esgrimía un «le echo de menos». Sin más, sin estridencias, sin necesidad siquiera de extrañar un beso.

En 1995 apenas se tomaban fotografías. Los recuerdos se desdibujaban y se convertían en recuerdos de color sepia. Con quince años la vida iba muy deprisa y el tiempo pasaba ajeno a las distancias y las heridas abiertas.

En la siguiente visita, Lady supo que Mr Kaos había empezado a tontear con las drogas. Tardó dos años en volver a verlo, pero no había vez en que A un minuto de ti sonara en la radio y ella no viajara a la tercera planta de una casa semiabandonada. Una de aquellas veces de visitas esporádicas al pueblo coincidieron. Él llevaba el pelo tan desgreñado que le cubría la cara. Ella hizo amago de pararse a saludar, pero él pasó de largo y Lady solo observó su silueta alargada alejarse, mientras los amigos le decían «ya no es él».

Apenas cumplió los veinte se quitó la vida una tarde pastilla a pastilla. Lady nunca supo exactamente qué le llevó a complicarse tanto cuando era un chaval tan sencillo, quizá demasiado sensible. Fue Mr Ky quien la avisó:
—Te llamo porque sé quién era él para ti, Lady. Agárrate porque va a doler, nosotros estamos que no nos lo creemos. ¡Las putas drogas, Lady! Se le fue de las manos…

Lady se sentó de nuevo en mitad de una habitación y lloró. Lloró en silencio con congoja, con lástima y con rabia acumulada. No sabe de qué manera su recuerdo se escondió para no asomarse y hacer daño, para no traerlo de vuelta al mundo de los vivos, de aquellos con quienes aún se puede retomar una conversación inacabada.

Cada 6 de febrero mira al cielo, a las noches estrelladas. Escucha Baby don’t cry de Inxs y le riñe, más bien lo regaña, porque no puede culparle de nada, aunque eso sí, todavía le debe un baile.

Cada vez que suena A un minuto de ti, un soldadito verde salta por una ventana en el espacio infinito y desciende hasta el corazón de Lady para compartir una canción indisoluble, un lamento que grita «Antes de tres lunas volveré a por ti,
antes que me eches de menos.
Dejaste días muertos, días al pasar,
nunca te he esperado tanto.

(…)
Sálvame, planeo en derredor,
no soy como tú».

¡Ay, J.! Joder. ¡Cuánta vida nos quedaba por vivir!

In memoriam, pase el tiempo que pase.

Por cierto, todas las imágenes del post de hoy son de Jacques Bartels.

¿Quiénes somos sin las palabras?

escrito por

Creo que tenía diecisiete años cuando en la clase de filosofía me presentaron a Wittgenstein. Después del primer año de una asignatura que me había volado la cabeza por la cantidad de ideas nuevas que me había aportado, llegó el Tractatus Lógico-Philosophicus. Y en él, una cita de la que no he logrado desprenderme:

«Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo».

Al mismo tiempo, mientras en las mañanas de instituto una profesora me enseñaba a abrir mi mente a otras ideologías y corrientes de pensamiento, por las tardes, un chico que me gustaba lo suficiente como para escucharle con atención, me dijo que nunca me diría realmente lo que sentía por mí porque «eres dueño de tu silencio y esclavo de tus palabras», arguyó. 🙄 Obvio, casi treinta años después suena a chiste que yo me mantuviera estoica esperando que se diera cuenta de las grietas que tenía su intento de filosofía, sin embargo, siempre he querido ver hasta dónde son capaces de llegar las personas por defender una idea que va en contra de sus emociones.

El peso de las palabras

Las palabras tienen mucho peso. Lo tienen sobre todo cuando el oyente tiene la despensa de ideas y conceptos vacía, cuando hay hambre de «dime algo», lo que sea, que sacie lo que de verdad uno debería decirse a sí mismo.

Las palabras nos condicionan. Nos empujan, nos limitan, nos impulsan, nos atontan. Hay palabras que son como un guantazo que te dejan ko y palabras que te elevan como si hubieses presenciado un milagro. Existen palabras mágicas también. Palabras que te devuelven a la realidad cuando tus pensamientos te han llevado demasiado lejos y palabras recurso que ayudan a recuperar cierta calma y paz mental. Por ejemplo, los mantras.

Marina Pallares

Un diccionario propio

Empecé a escribir un diccionario propio el día que te conocí. Estaba tan emocionada, tan alterada, tan excitada e ilusionada, que necesitaba apuntar letra a letra todo lo que habíamos hablado durante la cita. Lo que habías dicho, cómo lo habías dicho y lo que yo te había respondido. Por la noche, antes de acostarme, releí el cuaderno donde había anotado minuciosamente cada palabra. ¡Lástima que no pudiera retener tu tono!

Al cabo de los días, a medida que la emoción aumentaba, el cuaderno se me quedaba corto. ¿Cómo dejar constancia de lo que habíamos experimentado juntos si nuestro lenguaje era tan limitado? Así que empecé a grabarnos. No me atreví a decírtelo porque ibas a tomarme por loca, cuando yo tan solo quería retener, mantenernos así, etéreos y, al mismo tiempo, precisos y definidos. Era una forma de evitar que mi imaginación me jugara malas pasadas, que creara escenas «demasiado» bellas o «poco» reales o de que acabara inventándome cosas. Quería ser fiel a lo vivido y para ello de la grabadora pasé a las cámaras ocultas.

—¿Qué más te da si me pongo así o así, Lady? —protestabas. No podía decirte que si te colocabas delante del objetivo no grababa tus labios—. Cada vez estás más rara. No sé, no estás como al principio. Antes sentía que me prestabas más atención…

Aquel día regresé muy triste a casa. Al repasar los vídeos, fui incapaz de discernir dónde estaba el punto de fuga, por lo que al día siguiente, cuaderno en mano, contraataqué.

—Me dijiste que soy la mujer de tu vida. Me dijiste que me querías. Me dijiste que no había nadie que te comprendiera como yo. ¿Cómo puedes decirme que no te presto atención? ¿Que soy rara? ¡Me dijiste que soy especial!
—Yo nunca he dicho…
—¡Sí, sí lo has dicho! —grité fuera de mí misma. Luego te mostré el cuaderno, señalé a la cámara y te enseñé los audios del teléfono.

Me miraste consternado, confuso.

—¿Por qué lo has hecho?

Respondí encogiéndome de hombros. ¿Por qué no?, pensé. Si somos las palabras que escuchamos y las que pronunciamos, si guardo un registro de todas ellas, tendré el diccionario infalible para que la comunicación entre tú y yo no falle. ¿En qué parte había fallado mi plan?

No volví a saber de ti. Te tragó la tierra o, por ser un poco más sincera, confesaré que me bloqueaste en todas las redes sociales y en cada apartado de tu vida. Durante un tiempo, seguí releyendo los primeros cuadernos y veía en el teléfono nuestros encuentros. Intentaba leerte los labios cuando no entendía bien lo que habías dicho y llegó un momento en que dejé de reconocer a la mujer con la que conversabas. ¿Quién era ella? Solo entonces comprendí lo sucedido el último día y lo equivocada que estaba.

Las palabras tienen fecha de caducidad. Prescriben. Y la tienen, precisamente, porque van asociadas a emociones que se generan en el momento. Una palabra fuera de lugar puede implicar que después debas pedir perdón, no quiere decir que esa palabra se convierta en una condena. Por tanto un «te quiero», un «te necesito» y un «eres especial» son también de consumo recomendado en el presente.

Quemé los cuadernos y borré toda prueba que pudiera inculparme, ya que tú pensabas que me había obsesionado contigo e incluso valoraste denunciarme. Sin embargo, yo no volví a acercarme a ti y acepté con dignidad que había perdido a un hombre bueno. Que me había equivocado.

Las palabras tienen un tiempo presente y mantienen un eco en la memoria del futuro. Sirven para entender, para encontrar cobijo y comprender a otras almas, pero no son las guías de escalada a una montaña.

¿Qué hacer con tantas palabras?

Creo que hay que aprender a usarlas, a pronunciarlas, a sopesar su huella, a valorar quién las recibe. Creo que hay diferentes diccionarios, de hecho. Los que se usan con los cercanos, con los de confianza que pueden contener todo tipo de palabras y los que se emplean con conocidos de segunda o tercera línea, los del protocolo.

Marina Pallares

Porque hoy en día sigo pensando que el silencio puede convertirte en esclavo, de acuerdo, pero también puede erigir un muro de incomprensión entre dos personas que se quieren y que si no se rompe a base de palabras, no caerá jamás.

Siento que debemos utilizar las palabras para hablarnos, para conectar. Es cierto que todos queremos recordar, en especial los momentos cumbre de nuestra existencia, poder evocarlos sin parafernalia ni luces de neón. Recordarlos tal cual fueron. No obstante, no debemos olvidar que las palabras también pueden ser una condena y una mochila que nos impide avanzar y ser felices, que nos impide, sencillamente, ser.

Supongo que yo, que vivo de las palabras, debería escribir un tratado más lógico al respecto, pero por normal general no suelo releerme y no regreso a lugares donde ya estuve en versos. Prefiero esa sensación de memoria difusa, de vaho y colores vintage que ofrece el paso del tiempo. Saber que viví, saber que me equivoqué, que hablé de más, que me quisieron, que me ofendieron, que dolió y que, como todo en la vida, pasó.

Las palabras no nos definen. Solo son etiquetas, adjetivos, nombres, adverbios a los que colocamos una emoción ligada a un momento determinado. Sin las palabras que hemos pronunciado, sin las que hemos escuchado, en vacío sonoro y léxico total, seguimos estando nosotros. Tú. Yo.

Sobre las palabras…

Jarabe de palo cantó aquello de Dueño de mi silencio y Los Rodríguez en los 90 aquello de Palabras más, palabras menos.

Destaco esta que es la más reciente y es mi Bunbury. 😉

En el último disco de Bunbury, Posible, está esta joyita.

¿Compartes conmigo algunas de tus palabras?

Escribir Maldito Gorri

escrito por

Escribir por encargo

Si en noviembre del 2019 me llegan a decir que un año después iba a publicar una novela escrita por encargo, hubiera dicho «tú sueñas» o «¡tú flipas!». Sin embargo, así es. He escrito un libro a partir de la vida, las ideas y los recuerdos de otra persona. Toda una aventura creativa que me ha transformado como autora, porque ha sido un año de total aprendizaje.

Un año en el que partía sin referencias y que me ha aportado una visión mucho más global del mundo en el que vivimos y de cómo funciona el planeta en otros lugares. Además de lo que ha supuesto para mí meterme en la piel de otra persona para entender y conocer su mundo, sus motivaciones, sus sueños y fracasos.

Desde un primer momento mi intuición me dijo «escucha» y en los meses de trabajo, entre enero y noviembre, no ha habido un solo momento en que la señal haya sido otra. «Escucha, atiende, pregunta, sal de dudas».

Quiero que le saques el alma

Agustín me dijo esta frase el día que nos conocimos: «quiero que le saques el alma a esta historia. Yo no soy escritor y me gustaría que le aportaras tu visión». Me permitió jugar, cortar y pegar, añadir, quitar, redundar, incidir y crear a partir de sí mismo. Respondió a todas y cada una de mis preguntas con apertura. Transparente, locuaz y sincero para hablar de lo bueno y de lo no tan bueno, me aportó detalles tan personales que, a veces, me sonrojaban o me violentaban. Era consciente de que estaba ante las tripas de la vida de alguien que meses atrás era un perfecto desconocido.

Hice a Gorri mío a partir de Agustín.

Creo que ahí ha radicado el gran trabajo del que me siento tan orgullosa.

comprar maldito gorri

Cartas en el cajón

¿Recordáis esta canción de La guardia? «Cartas en el cajón y ninguna es de amor…». 🎵
En este caso había muchas cartas de amor, muchas fotografías y muchos documentos que pasaron de su cajón a mi escritorio para el proceso de documentación. Fotografías viejas, algunas en mal estado de conservación, otras guardadas con mimo, y sellos y pasaportes y carnés de todo tipo. En realidad, Agustín me lo ha puesto fácil para que pueda escribir su historia.

Una biografía novelada que contiene tanta ficción como realidad, para llegar a la pregunta clave: «¿cuánto de Gorri hay en Agustín y cuánto de Agustín en el personaje de Gorri?».

Una biografía novelada

Si bien una biografía es la narración de la vida de una persona, al novelarla, lo que hacemos es otorgarle un carácter literario.

Agustín me dio vía libre para inventar. Creo que de no haber sido así, no habría podido escribir este libro. A la historia que él me presentó le faltaban tramas entre personajes y el desarrollo de todas las relaciones personales. Carecía de diálogos (que aportan tanta vida y verdad) y estaban sin definir los tempos de cada suceso. A pesar de que él había anotado en orden cronológico todas sus vivencias, quise jugar un poco con la estructura para darle mayor profundidad al relato de su vida.

Compartí con él en tiempo real los avances de la historia, capítulo a capítulo. Escribí esta novela en pleno confinamiento. Le enviaba mensajes como «a finales de esta semana podrás leer las siguientes diez páginas». «Bravo, estoy expectante», me respondía él.
¡He perdido la noción del tiempo invertido en Maldito Gorri! Porque una cosa es el tiempo que pasas frente a la pantalla y otra muy distinta el tiempo que tu cabeza te permite descansar de novela. En cuanto empiezas a escribir, la historia te posee y tu mente se dedica a hilar sucesos, a buscar soluciones y a replantear escenarios.

¿Por qué Maldito Gorri?

En un primer momento la novela no iba a llamarse así. Agustín me había hecho una propuesta y yo le dije que el título aparecería sobre la marcha, al igual que me había sucedido al escribir Lejos en mí. —Suelo confiar en que los títulos aparecen y te dicen «hey, tenme en cuenta»—. Y así ocurrió. En mitad de un diálogo entre varios personajes, uno le dijo al otro «¡Maldito Gorri!» y yo pensé «Eureka, lo tengo».

Agustín tuvo que tener la novela completa para sentir que habíamos dado con el título porque al principio no le cuadraba. He de confesar que él ha tenido amplitud de miras en todo momento para no cerrarse a ninguna de mis propuestas.

Maldito Gorri significa «maldito rojo o pelirrojo», haciendo alusión al color del pelo del protagonista. Llamarle maldito… tiene que ver con el desarrollo de los acontecimientos de su vida. ¿O acaso pensabais que iba a contaros todo?

¿Y cuánto hay de Itziar en la historia?

¡Hum! Partiendo de la base de que he escrito en una primera persona, haciéndome pasar por un hombre, poco. Sin embargo, está mi forma de escribir en toda la obra. Están algunas de mis reflexiones, mi visión sobre hechos no narrados que he creído que debieron ser tal y como los cuento y está lo que Agustín me pidió, una parte de mi alma que ha ayudado a que aflorara la de la propia historia.

Creo que cada libro lleva un poco de quien lo escribe.
Yo estoy feliz de haber aceptado este encargo.
Ha supuesto un reto personal y creativo que me ha mantenido ocupada e ilusionada en un año de por sí complicado. ¿Quién sería yo como profesora de escritura si me hubiera mantenido al margen por no salir de mi zona de confort, mi zona conocida?
Tengo la certeza de que hemos escrito un libro muy potente: en historia, en diseño y en formato.

Vídeo promocional de Maldito Gorri creado por Iñigo Coello

Fechas y datos técnicos

Maldito Gorri es una autoedición. (Mi tercera autoedición como autora)
Tiene 324 páginas.
En su edición limitada, contiene 6 mapas.
Incluye el prólogo de Agustín, el protagonista.
Tiene una nota de autora.
El 90% de la historia es verídica.
Sale a la venta el 16 de noviembre de 2020.
La mejor forma de adquirirla es a través de esta web.
La envío a domicilio firmada con mucho cariño.
La presentación oficial de la novela será el 21 de noviembre a las 16:00 a través de Youtube e Instagram.
Para enero 2021, está previsto un encuentro entre lectores, escritora y el protagonista.
Si quieres asistir, primero tienes que leerte la novela e inscribirte. 😉
La versión para KDP Amazon estará disponible el 2 de diciembre.

quiero mi ejemplar de maldito gorri

¿Preguntas, comentarios, sugerencias?


Escribe que te leo.


Si has leído esta historia, estaré encantada de que me compartas tus impresiones. Puedes también enviarme una foto tuya leyendo el libro, una imagen de la novela en algún lugar que consideres bonita, divertida o simbólica y… ¿qué más? ¡Que la disfrutes! Eso siempre.

¡Nos leemos!